Cuida de mi piel cuando yo no esté para hacerlo

*

Dime que esa sangre

no es mi corazón que se pudre

y baja por mis piernas, 

Dime que está amaneciendo

y que ha pasado la tormenta, aunque sea 

          mentira

y queden seis meses de penumbra.

Dime que mis poemas valen algo, aunque sea

         mentira 

y yo los haya dejado morir.

Dime que cuando crezca 

tendré raíces de las que sustentarme, aunque sea

          mentira

y sea igual que ahora, 

que me alimento de descargas eléctricas.

Dime que las mariposas que sobrevuelan mi cabeza

me quieren a mí, aunque sea

         mentira

y solo sea vómito de otros. 

Dime que sigo respirando, aunque sea 

         verdad

y necesite un último calambre.

*

De tu muerte nace mi sangre. 

Cuida de mi piel cuando yo no esté para hacerlo.

Cuida de mi piel cuando yo esté 

conectada a unas máquinas:

respiración electromagnética.

Cuida de mis libros en mi 

 ausencia:

no se los dejes a nadie, 

o bien regálalos todos.

Toca la espuma de mi cadáver cuando

esté a punto de chocolate

y cuando eclosione, 

monta una fiesta a la que acudan 

todos los gatos de la zona:

 esa es mi familia

 esa es mi culpa

 esa es mi muerte.