De las palabras que son mar(i)posas [fragmento en construcción]

Mis padres me ven a los ojos para contarme la historia de las gentes maravilladas desde el primer granizo. Quisieran verse en mí mientras les aparecen las lágrimas y el rostro se les llena de veranos. Yo les digo que quiero ser gato, cielo, aire. Que no quiero sentir más heridas ni el calor de sus cuerpos filtrándose en las sábanas. Que si esto es el mundo debería terminarse y si es solo una palabra no quiero que signifique nada ni diga lo que siento. Mi madre revuelve mi pelo, me da ternura pero no se la devuelvo. Cierro los ojos. La piel de mi madre escucha, sabe que debe irse y negarme un día. Mi padre construirá mi casa con cabello para hacerla tibia y regará las macetas con palabras, las tomará de mis libros, de mi boca, de mis primeros dibujos que eran más que esta fila de hormigas que ahora se amontonan para ser leídas y olvidadas. Mis plantas crecerán gritando, tendrán nombres que cambiaremos a diario. Nos alimentaremos de la noche y de los perros que deambulen sin ciudad. Cuando sea gato le diré a una rosa que suba a mi lomo, ella no aceptará pero jugaremos a la muerte hasta que el mecanismo de las estaciones comience a funcionar sobre Guatemala. Cuando sea cielo le diré al viento que la amnesia es una forma frecuente de existir. Compartiremos la tristeza de las listas, de perder colores y fuerza. No hay más hojas en ti, pequeño ser. El sol nada propone. No hay aves que nos atraviesen y nos indiquen caminos hacia otros pechos. Mi cabeza está harta de mí.
Pequeño ser: Sembramos el camino de la noche, llevamos una carga que a cada paso nos reduce, no mejoramos, no nos importa, somos nómadas sin lengua, cuerpos que pierden agua. Tenemos miedo, somos una cicatriz que se eleva, no encontramos reposo bajo el naranja rabioso de una normalidad que muere.

No somos seres que sueñen.